水來得快，幾秒就到退得也快。暴雨沒有人意識到，石門水兩顏值小姐姐不好意思露臉它正在為下一次的金河致命沖襲積蓄力量。
5月18日清晨6點，村洪次襲湖南省常德市石門縣南北鎮金河村紅耀片，滑坡水浪在幾秒內襲來，泥石瞬間卷走了河岸邊的流齊房屋、圈舍，幾秒就到還有9名村民。暴雨
洪水所到之處幾乎看不見人曾經生活過的石門水兩痕跡，原本不過10米寬的金河水面，被拓寬至120多米，村洪次襲河床抬高了十幾米，滑坡滿地黃泥和碎石，泥石空氣里彌漫著腥臭味。
前一天，村里的梯田上還是一片綠意，茂密的茶樹在等待第二輪采摘，雞狗豬羊的叫聲回蕩在山間，村民背著竹簍在田里上上下下地勞作。雨已經下了五六天，當地人早已習慣連綿不斷的降雨，甚至17日夜間金家河漲水后，人們也只是上山暫避，看見水退了“都以為沒事了”。
金家河，這條在村民眼中隨時可以蹚過去、“對人沒什么威脅”的小河，在持續降雨和上游來水的加持下，變成了一頭咆哮著吞噬一切的猛獸。
5月17日至18日，石門縣24小時累計降雨量339.2毫米，其中壺瓶山鎮18日凌晨至6點降雨量達240.6毫米，突破歷史極值。而金河村正位于壺瓶山水系的下游。
村子藏在大山深處，平均海拔1200米，在方圓54平方公里的轄區內，有紅耀片等5個自然村，都是“兩山夾一溝”的地形。洪水憑借山勢格外兇猛，滑坡、泥石流先后而來。進村的唯一公路被沖毀，山間小路覆蓋著及腰深的淤泥，通信、水、顏值小姐姐不好意思露臉電斷絕，金河村一度成為“孤島”。
金河村附近一處山林，被洪水沖刷出一條河道。受訪者供圖
“以為只是最常見的那種雨”
雨從5月12日開始下。起初是斷斷續續的小雨，金河村的村民早已習慣，這里有時會下整整一個月的雨。不過因為地勢較高，村子幾十年來沒遭過嚴重的山洪。
不少人都覺得，這是春夏季最常見的那種雨。“河水會漲，但不會漫灌。”臨河的一些村民，甚至常常趁著漲水，興奮地下河去撈魚。
這條河叫金家河。它發源自湖南第二高峰壺瓶山，金河村是它流經的最大山村，在村民眼中，金家河最深處不過50厘米，最寬處不過10米。它“對人沒什么威脅”，河水能用來洗衣做飯、喂豬澆地，也能隨時赤腳蹚過去。
雨下到第二天時，村支部副書記舒照普接到預報：近期山里可能有大雨。村干部紛紛在村組微信群里發消息，提醒村民注意避險。
信息在金河村流通得不快。村里的年輕人常年在外打工，近千名在冊人口，如今只有大約260人常住，其中大部分都是60歲以上的老人。為了方便種地、圈養家畜，不少老人堅持住在靠山臨水的房子里。因為不會用微信，他們常常要等身在外地、加了村組群的年輕人看到消息后，抽空打來電話轉告。
因此，每次發完消息，村干部會給常住居民打電話再次確認。可有的地方沒信號、老人不用手機，電話打不通，就要上門通知。14日，村干部挨家挨戶敲門：“注意注意，一旦有險情，往最高處跑。”
雨下到17日晚上10點多時，河水開始猛漲，“半個小時漲了三四米”。3小時后，河水上岸，漫進農戶家里，“原來從沒淹到過的地方，已經積滿了水。”打著手電看水的舒照普慌了。
據氣象數據統計，17日7點至18日7點，石門縣24小時累計降雨量達339.2毫米，其中壺瓶山鎮18日凌晨至6點降雨量達240.6毫米，突破歷史極值。
“24小時降水量達到或超過50毫米的降雨稱為暴雨，而在石門縣壺瓶山鎮一個小時的降雨量就超過50毫米。”常德市石門縣水文局局長匡永清介紹，相當于一個地方平常一天下的暴雨，在這里一個小時就達到同等降雨量。
18日凌晨1點23分，900多公里外的廣東東莞，睡夢中的王鈞被電話吵醒。是住在金河村紅耀片的母親打來的，她說水已經淹到豬圈，馬上進家了。
王鈞讓母親、父親和舅舅快跑，去山上的鄰居家躲水。20多分鐘后，他去電叮囑他們，“待在高處，不要動。”他家的二層磚房距離河道只有幾十米遠，一旦洪水來襲，河邊的房子最先遭殃。
幾公里外的柞桑坪，村民張森被一聲放炮般的巨響吵醒。外面一片漆黑，他不知道發生了什么，只是本能地跳下床，拉著妻子、父親、伯伯和爺爺往背后的山上跑。到高處回頭看時，水已經快淹掉家里半層樓。
“沒見過這么大的水。”92歲的爺爺哽咽了。
岸邊的舒照普發現，漫上岸的水已經淹過小腿。雨還沒有絲毫減弱的意思。他擔心發生滑坡，想聯系其他村干部，提醒大家一定要留在高處，千萬別睡覺。可一看手機屏幕，沒信號了。
18日凌晨2點左右，金河村信號、水、電中斷。
洪水過后，山體上留下深深的溝壑。受訪者供圖
“水幾秒就到了”
18日，天蒙蒙亮時，躲在山坡上的紅耀片村民看到，洪水大多已退去。淋了一整晚雨，人們又冷又餓，有的回家取衣服，有的下河去撿魚，“都以為沒事了”。
當時雨勢不減，河水水位卻持續減退了大約1小時。多位村干部推測，或許是上游形成了堰塞湖，不久后，堰塞湖潰決，大量洪水涌入下游。
清晨6點左右，一股水浪突然襲來。舒照普聽一名在場的村民形容：“水‘刷——’地幾秒就到了。”那名村民正和妻子回家取衣服，剛走出家門，水墻就壓過來。“沒跑贏，被水沖走了。”
后來，兩人及時抱住了湍流中的一棵樹，拼命往淺灘游，最終泅上了岸。
同樣回了家的王鈞家的3位老人就沒那么幸運了，人們看著他們被大水吞噬。一同被卷走的，還有6位村民，其中包括一個3歲的孩子。
這時，舒照普看到，水變得越來越渾濁，“里面怎么還有搭房子的木板和連根拔起的樹？”壞了，上面村子有房屋被沖毀了，他立刻往上游的紅耀片趕。平時通車的水泥路已經被滑坡帶下的黃泥覆蓋，他只好走山路。
金河村由三臺、金河、紅耀、南岔和白竹山共五個自然村合并而成，是石門縣地勢高峻的西北角。從衛星地圖上看，五個自然村處于密集的山體褶皺深處，山嶺綿延、河谷縱深，地表起伏大。“每到一個村，就要翻過至少一座山。”
這里是常德最偏遠的山村。通公路是最近10年的事，因為險峻、難修，這條通往外界的路被稱為“天路”。村里每處聚居地都是“兩山夾一溝”的地形，耕種幾乎找不到一畝平坦的地。如今，從村部去海拔最高的自然村，仍需步行將近一天。
穿過幾公里茂密的森林，看到紅耀片時，舒照普的眼淚一下子出來了，“真是太慘了。”
這里幾乎看不到人生活過的痕跡。河道被拓寬了好幾倍，磚房、圈舍和綠油油的茶田全不見了。只有黃色的泥石流不斷翻涌，裹著洗衣機、冰箱、煤氣罐和棺材沖向下游，還有一頭豬迅速漂過。
舒照普順坡而下，遇到三名躲在木屋里的村民。三人抓著他的手，顫抖著說：“死里逃生了。”再往下走，他看到那對沒跑贏洪水的夫妻，仍緊緊地抱著樹。
“轟轟”，周圍不時傳來巨響，滑坡還在發生，空氣里全是泥腥氣。
救援人員夜間徒步前往金河村。圖源：湖南省應急管理廳公號
“一滑出去幾百米，綠山變成泥堆”
聯系不上家人后，王鈞立即連夜從東莞趕回石門。因為進村的道路都被洪水沖毀，他只能在南北鎮上等待。
噩耗在18日中午傳來。親戚來電話說，救援人員在下游十幾公里外的河道里打撈上一具遺體，是位老婆婆，長得像他母親，手上戴著鐲子。他打開照片，看到熟悉的手鐲時，身體忍不住發抖。
“那是我送給她的。”
王鈞今年50多歲，外出打工20多年了。常年在東莞做五金件加工。78歲的母親、83歲的父親和80歲的舅舅留在山里，生活勉強自理，他每月都會寄錢回家。
大約10年前，這里還是貧困村，農民人均純收入不到1萬元。家家戶戶住在深山里，后來易地搬遷，村部在地勢平坦的山腳下蓋起安置房。但三位老人不愿下去住，“勸了也沒用。”
對他們而言，山和水是生活來源。“方便種地、養家畜。”原來的老木屋破得不成樣子，一家人便在金家河岸邊靠近公路的地方，蓋起一座二層磚樓。種下幾畝茶田，養了一只羊和兩頭豬。
王鈞沒有想到，前一晚的電話，竟成了他和母親最后的通話。而今年春節回家，也成了他和母親的最后一面。他還記得離家時母親叮囑他，好好保重身體。
“我最后悔的，就是沒在他們身邊。”他哽咽道。
這是金河村多數家庭的縮影：年輕人外出務工，老人為方便生計，住在山上河邊。一名村干部說。
30多歲的張森，之前也一直在外打工。前幾年在重慶修高速公路橋，忙得顧不上回家。今年春節后，他突然發現父親和爺爺年齡大了，決定留在家里照顧他們。
金河村位于崇山峻嶺之間，幾乎找不到一畝平田耕種，陡峭的梯田不過幾分大。茶葉和煙葉是這里的主要產業，全村共1300畝茶葉，300畝煙葉。平時有不少外地人來承包茶園。五月正值采茶期，張森剛剛找到茶廠的工作，整天下地采茶、運茶。直到洪水來襲，一切戛然而止。
張森一家在山上躲到18日下午，見雨勢減弱，河水基本全部退去時，才敢回家取東西。他家房子地勢高，只有一樓堆滿了大約30厘米的泥沙。取出衣服和一卷塑料布后，他們立刻回到山上。
他所在的柞桑坪是金河片下的一個小組，全組只有六戶人家。木棍支起一張透明塑料布，就能遮住全部人。人們躲在山腰的一塊泥地上，夜里冷得要命，聽著周圍山體不時發出的“嘭嘭”巨響，緊張得吃不進也睡不著。
張森時常陷入絕望：“一滑出去好幾百米，綠山就變成泥堆了，真不知道什么時候會輪到我們這座山。”
洪水過后的山路泥濘坎坷，救援人員使用繩索輔助前進。圖源：湖南省應急管理廳公號
救援人員徒手挖河床尋找失聯者
山外，武警、消防和民間救援人員先后抵達石門縣，開始徒步挺進金河村。
通往金河村的道路被沖斷、震裂、掀翻，覆蓋著超過1.5米厚的泥沙。兩側深綠色的山體間，時常會露出一大片褐色的土方碎石，遠遠望去，像道巨大的疤痕。幾百米外，泥石流正從山頂如瀑布般傾瀉。
水大路險，腳踩在黃泥地里，每走一步都要艱難地拔出來，體力消耗巨大，還要時刻警惕隨時可能發生的山體滑坡和泥石流，救援人員直到19日下午才艱難抵達金河村。得知紅耀片還有8人失聯時，他們立即前去搜救。
村干部田昌煙為他們帶路。在原本的村道上還沒走幾步，他們就被一處山體滑坡阻擋。巨大的土方量令田昌煙震驚：“路幾乎不可能通了，那不是一兩個月能恢復得了的。”
眾人只能沿著山邊的叢林步行，遇到崖壁就綁上繩索，沿著結構穩固的石山垂直下降。由山脊下至河谷深處，繞開滑坡，再從河谷爬到半山腰，步行一段后，繼續用繩索下降，抵達紅耀片下游，最后沿河岸上行至紅耀片。
航拍圖顯示，位于河谷間的紅耀片只剩下一道泥黃色的河流和兩岸大片亂石灘。
田昌煙在現場看到，隨洪水傾瀉而來的泥沙和亂石，將河道拓寬、抬高。這段河道原本最寬處不過10米，現在最寬處大約120米，河床被抬高了十幾米。
救援人員隨后開展地毯式搜索，白天一寸一寸地掃山，飛無人機搜索；夜里村干部呼喊人名，救援人員用紅外線熱成像儀探測。
其他村干部和年輕村民則徒步前往其他自然村，統計人員傷亡和房屋受損情況。大部分村民住在三臺片和金河片，避險及時，沒有人員傷亡。海拔最高的白竹山片和南岔片，人員也都齊全。
村民田業涯聽別人說，有兩個留守老人來不及跑，滯留在房屋二樓。他和其他村民沿著泥石流經過的斜坡慢慢爬下，把兩位老人背到了安全地帶。
最終，金河村260多名村民被分別安置在新舊村部。不久后，第一批空投物資抵達。降落在村里的直升機漸漸多起來，這幾乎是此地轉運人員和空投物資的唯一通道。
5月19日，救援隊打通了抵達村部的一條路，應急救援車和通訊車抵達，大部分村民在這天晚上，才通上信號。田業涯第一個電話撥給了在縣城的母親和孩子，報了平安。
后來，部分身體狀態較好的人，在救援人員的幫助下，徒步轉移至鎮上。“救援人員吃了大苦，上坡抬，下坡背，沒有他們我們走不出來。”張森父親說。
還有一百多名行動不便的老人，就在村部生火做飯，等待直升機轉運。21日下午，三架直升機輪流前往金河村，接出行動不便的老人。幾天沒合眼的舒照普終于松了口氣，“這就放心了。”
5月22日，金河村113名被困人員已全部轉移，對失聯人員的搜救仍在繼續。據新華社最新消息，截至22日19時30分，強降雨已造成石門縣7人死亡、14人失聯。
“面上都找遍了，只能向下找了。”田昌煙說，20余名救援隊員徒手挖開河床，再使用紅外熱成像儀探測。“真的很著急、很著急。”一名村干部哽咽道。
在找到母親的遺體后的第四天，王鈞在親戚家為母親舉辦了葬禮，在緬懷逝者的禮炮聲中，他表示：“我爸和我舅到底還在不在，我要等一個結果。”
（應受訪者要求，張森、王鈞為化名）
新京報記者 叢之翔 實習生 王熙媛
編輯 劉倩
校對 劉軍返回搜狐，查看更多
